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TERCEIRA PARTE

ESTOMAGO

DE COMO ME CASEI

Procurei o reflugio dos penates, o lar em que derivaram bem-aventuradas as
geracgoes dos meus passados. Saboreei-me nas delicias do repouso, posto que em volta
de mim sé visse as imagens da numerosa familia que descansava no pavimento da
pequenina igreja. La estavam todos, como operarios, que findaram sua jeira, e, ao
entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz, e adormeceram.

Meditei no suave viver de meus pais, e comparei-o as dores, umas lastimaveis e
outras ridiculas, que me tinham delido o coracdo, e desconsertado o aparelho de
pensamento. Viver segundo a razdo, alvitre que os fil6sofos pregoam, é bom de dizer-
se e desejar-se; mas enquanto os filé6sofos ndo derem uma razdo a cada homem, e essa
razdo igual a de todos os homens, o apostolado é de todo inutil.

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a humanidade aos
ditames de uma mesma fé; todavia - e sem menoscabo dos preceitos evangélicos que
altamente venero -, parece-me que o homem, sincero crente, e devotado cristao, no
meio destes mouros, que vivem a luz do século, e meneiam os negdcios temporais a seu
sabor, tal homem, se pedir a seu bom juizo religioso a norma dos deveres a respeitar, e
dos direitos a reclamar, ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres da
vida, se quiser poupar- se ao desgosto de ser apupado, procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas avencas com a religido de meus pais; e por
isso me abstenho de lhe imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja dos

pindculos aéreos onde o coracdo me al¢ou, seja do raso da razdo, onde as quedas, bem



que baixas, sdo mais ignominiosas. Eu comparo o cair das alturas do coracao a queda
que se da dum garboso cavalo: quem nos vé cair, pode ser que nos deplore; mas decerto
nos nao acha ridiculos. Ora, o cair da baixeza dos calculos racionais é coisa que faz riso
aos outros, e por isso muito comparavel ao tombo que damos dum ignébil burro. O
cavalo despenha-nos, e, com as crinas ericadas, refolga e arqueia- se com gentis
corcovos. O burro, depois que nos sacode pelas orelhas, ndo é raro escoucear-nos. E o
mesmo, se a comparacdo vos quadra, nas quedas do amor, e nas quedas do raciocinio.
Das primeiras erguemo-nos sacudindo as folhas secas de umas ilusdes, enquanto
outros gomos vém ja desabrolhando na alma para mais tarde reflorirem. Das segundas,
nado ha sendo lama a sacudir, e muita pisadura a curar com o balsamo do tempo e duma
vida brutalmente desapegada de tudo que ultrapassa o momento da sensacao.

A este viver assim de convalescenga é que eu, por nao sei que simpatia com a viscera
essencial das nobilissimas fung¢des animais e espirituais, denominei o estdmago.

Nao cuidem, porém, que eu hei-de consumir o restante da minha individualidade em
comer. Ha faculdades que nao se obliteram imolando- as a uma Unica manifesta¢do da
vida organica: o mais que pode fazer o espirito é impulsiona-las, concentra-las e
convergi-las todas para um ponto. De maneira que, todas as minhas faculdades de ora
em diante em volta do estdbmago se movem, o estdbmago as rege, e ndo ha-de alguma
ideia preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco horas que os fisiologistas

assinam as fungdes digestivas.

II

Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de remover e prevenir
todos os impecos ao sossego das minhas digestdes.

Quando esta providéncia falta, nenhum calculo vinga. Nenhuma semente vos
desabrocha bem prosperada, se descurais o amanho da terra. Antes sair com as maos
feridas do arroteamento de carrascais e silvedos, que ver abafados os renovos entre o
mato. Notem ja que a minha linguagem vai adquirindo um corpo e cor, e uma certa
consisténcia que ndo tinha. Os entendidos-hdo-de achar que esta gravidade sentenciosa
s6 pode da-la uma inteligéncia algum tanto espalmada pela pressao do estomago. E

assim é que se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se nutria e



inflava nas roscas do cachacgo, pedestal digno daquelas grandes e repletas cabecas. A
ciéncia do frade, pois, era a ciéncia das fung¢des alimenticias. Todo o estobmago, bem
regulado, produz um génio.

Convinha-me, pois, bassoirar da minha testada uma influéncia odiosa: era o regedor da
freguesia, que nunca me havia perdoado os artigos em que lhe excruciei a estipida
ferocidade contra recrutas. A segunda vitima, destinada ao sacrificio da minha
pachorrenta paz, era o vigario.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que todos os governos
tinham achado nele um galopim, que vingava trezentos e vinte sufragios.

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retorica. Acerquei-me de trés
lavradores influentes da freguesia, expus-lhes a decadéncia do pais, e a inevitavel perda
da independéncia nacional, se continudssemos a dar o nosso voto irracionalmente a
deputados da confianca do regedor.

Dei em minha casa prelec¢coes de Direito Constitucional a estes e outros lavradores
levados pelos primeiros. Feri faiscas naquelas cabecas tapadas como pedreiras de
marmore negro, e posso afoutamente asseverar que nunca a eloquéncia fez maiores
milagres. Falei-lhes em nome do estbmago, como Menénio Agripa, no monte sagrado, aos
romanos fugidicos de Roma. Compreenderam o apdlogo melhor que eu mesmo, e pediam-
me com entusiasmo a repeticdo da histéria. O meu fito, remedando o meu ilustre
predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a convencé-la de que o regedor da
freguesia era o cancro do estomago social. Facto admiravel do instinto! Quando eu disse
isto, levaram todos a mdo a barriga. E assim se prova que o 6rgdo mais sensivel a
eloquéncia € ela, e que a humanidade sofredora é um estdomago desconsertado, e bem
assim se prova que todos os regedores facciosos podem ser banidos da confianga popular
mediante o argumento do cancro, que eu ofereco a todas as oposicdes.

Acertou de estar préxima a luta eleitoral. O regedor bateu as portas dos eleitores com
o macete das listas, e encontrou em cada lavrador um doutrinario, um cidadao que falava
da liberdade do sufragio com muito menos parvoicadas que a maior parte dos jornalistas.
Enraivecido contra as minhas sugestdes, o funcionario oficiou ao governador civil,
pedindo-lhe autorizagdo para me prender. O governador civil deu a ordem pedida,
mandando ao secretario que a lavrasse, e citou a lei do co6digo eleitoral, que me aplicava a
captura. Ora, como quer que o secretario folheasse o c6digo, e ndo encontrasse o artigo, a
autoridade superior do distrito oficiou ao regedor lamentando com ele a impossibilidade

da minha prisao.



Seguiu-se perder o governo as elei¢des, e o regedor adoeceu de maleitas.

Passados meses, caiu o Ministério, cairam as autoridades, e eu fui nomeado regedor.

Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira politica.

O meu velho inimigo, quando recebeu o oficio da demissao, tremia como Marino Faliero
ouvindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um meu criado -para nada faltar a comparagao
com o desastre do infausto doge- foi ao campanario da igreja, e repinicou o sino. Ao
mesmo tempo, o meu vizinho Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois foguetes de
lagrimas, que tinha sisado ao mordomo da festa do orago. Na aldeia proxima saiu a rua o
tio Manuel da Bouga com o bombo, e 0 meu compadre Jodo da Fonte, que fora musico das
milicias de Mirandela, acordou os ecos das serras com o seu trompao.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os joelhos no seu
catre, inteiricou os bracos descarnados; e, quando ia morrer nos bragos do vigario, comeu
uma perna de galinha, e salvou-se.

Mais um argumento da capacidade do estdbmago para afogar em si as decepc¢oes da
politica!

Como a camara electiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo novas elei¢cdes.
Deram-me contra mim os pés o vigario e o ex-regedor. A influéncia do primeiro era
temivel. Para contrariar-lha nas vésperas do sufragio, industriei o meu fiel criado a
prender a consciéncia politica do padre com o cabresto do garrano do mesmo. O leitor
acha dura de entender esta metafora. Foi assim: o meu criado entrou numa bouga onde
pastava o garrano; tirou-o para o monte; desceu com ele a garganta de duas montanhas, e
foi prendé-lo num reconcavo de matagal onde o vigario sé pudesse encontra-lo com
tardias informacdes de algum pastor desgarrado por aquelas brenhas. Cumpre, porém,
dizer em pré da minha equidade que o garrano, indigno de ser castigado com o amo,
recebia todas as noites porgao de feno, e bebia do arroio limpido que lhe banhava os pés.

O vigario, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos das aldeias
vizinhas, sentiu-se baldo de entusiasmo e patriotismo, e deixou o seu correligionario em
campo.

Venci as elei¢des por espantosa maioria. Disse-o o sino a reboar por aquelas quebradas;
disseram-no as violas e zabumbas de sete aldeias; o ar incendiou-se de foguetes de trés
estalos, e eu fiz subir as nuvens um baldo, feito de jornais, em que eu fora redactor.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, a porta do vigario, que o estreitou ao peito em
fervoroso amplexo, e exclamou:

- Fizeste-me perder a eleicdo; mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho prédigo!
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Dois meses depois, recebi o habito de Cristo, solicitado pelo governador civil.

Seguiu-se a romaria de S. Joao, e eu levei o habito. O ex-regedor, quando me viu a cruz
e a fitinha escarlate, estava encostado a uma pipa bebendo o seu quartilho, e discorrendo
acerca do real d'agua, e quinto para a amortizacdo das notas, que ele chamava uma
ladroeira. De repente da de cara comigo. Cai-lhe da mao convulsa o copo, encosta a fronte
palida ao ombro da taverneira, que tinha boas espaduas para suportar aquela esfera de
granito, e ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beicos uma caneca d'agua, ele disse
que o mais acertado era chegarem-lhe vinho. E bebendo, recobrou-se de cores, ganhou o
aprumo, e, para disfarce, deu um piparote nariz da moca.

Deixa-lo 14 com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as entranhas o rancor politico. Um
dia vira em que ele, descorocoado de apanhar a regedoria, veja a Patria pelos olhos de
Bruto, e, com b pequeno, se deixe morrer duma fartadela de rojoes de porco, sem alguma
esperanca de renome entre as vitimas do patriotismo. Nao! Pobre tolo que tinhas em ti
uma alma tal e qual, ceteris paribus, como a dos grandes estadistas, que se hao-de rir de
tuas agonias: ndo, meu émulo desditoso, a posteridade falard de ti, as geracodes
provindouras lerdo nesta pagina, mais duravel que o bronze das estatuas, o teu infortiinio
e a minha generosidade. Vae perennius victis!

O habito de Cristo foi causa a episédios ndo despiciendos nestas memorias.

No arraial de S. Jodo andava o sargento-mor de Soutelo com sua filha inica, Tomasia.

Tomasia era mulher de carne e osso mais que o ordinario. Vestia de amazona: mas
ficava um pouco aquém dos limites da elegancia, porque era mais larga na cintura que nos
ombros, - visivel defeito do vestido. Tinha uns longes de cara admiraveis: figurava-se-me
uma flor de magnolia entre duas rocas de cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, pensava desde muito
casar Tomasia com cavaleiro da mesma ordem. Conhecia-me ele de nome, e formava de
mim opinido desvantajosa: ndo assim a mog¢a, que me tinha visto anos antes, numa festa
de Endoengas, e gostara de me ver com a opa verde de irmdo das almas, funcionando nas
cerimonias da igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia pipa de azeite, e

vinte carros de castanha; sustentava trés juntas de bois, e quatro irmaos padres.



O leitor ignora, talvez, a jerarquia dum sargento-mor. Pensa que é uma patente destas
que enchem a cobica do coracdo de uma costureira ou criada de sala, a quem o sargento
oferece sua alma e oito vinténs diarios de pré?

O sargento-mor das antigas milicias era um potentado, imediato na jerarquia ao
capitdo-mor, com quem por igual se repartiam os lombos e os respeitos sociais. O baque
da monarquia absoluta, esmagando com os privilégios o acatamento que os privilegiados
incutiam, respeitou o sargento-mor de Soutelo. Os povos reverenciavam-no ao teor
antigo, e testemunhavam seu acatamento presenteando-o com lombos de cevado, tal e
qual como nas ominosas eras em que o sargento e o capitio mores representavam, no
aparelho gastrico do absolutismo, um dos intestinos mais importantes - o recto, se
quiserem.

Tomasia era uma rapariga desempenada, e com olhares derretidos. De entendimento
era escura, como quem nao sabia ler, nem tivera, alguma hora, desgosto de sua ignorancia.
Tinha vinte e seis anos, e nunca estivera doente. Nunca tomara cha nem café. Almocgava
caldo d'ovos com talhadas de choirigo. O sol ao nascer, nunca a surpreendeu em jejum.
Trabalhava de portas adentro com as criadas: fazia as barrelas, fabricava o pao,
administrava a salgadeira, e vendia os cereais e as castanhas. Regularmente calgava
soquinhas debruadas de escarlate e sarapintadas de verde. As meias eram de 13 ou
algoddo azuis; mas ndo usava ligas, de jeito que as meias caiam em refegos a roda do
tornozelo - o que ndo era feio. Nas romarias, calgcava sapato de fitas, e trazia chapéu
desabado com plumas brancas. Os pulsos eram duma cana sé, como 14 dizem para
exprimirem a forga. Cada palma de mao parecia uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das
unhas seria adula¢do indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi mais ricos de
esmalte. Limpava-os com uma erva do monte, que la chamam mentrasto; e as pomadas
das suas opulentas trancas louras eram a agua cristalina do tanque em que ela mergulhava
a cabeca todas as manhas. Sentava-se depois a sombra dum castanheiro, nos dias festivos,
a pentear-se, e era belo vé-la entdo coberta de seus cabelos até a cintura, que moira mais
linda a ndo sonharam poetas, em orvalhadas de S. Jodo, alisando as madeixas com pente
de ouro.

Assim foi que eu a vi, quando cheguei a janela do quarto em que pernoitara na casa do
sargento-mor, descendo eu duma feira onde fora vender um macho, e comprar bezerros

para criagao.



IV

O pai de Tomasia, erguida a toalha da mesa, onde almogamos, as sete horas da manhj,
sopa d'ovos, salpicdo, batatas ensopadas com toicinho, e toicinho cozido com batatas,
disse-me que sua filha estava casadeira, e ele disposto a casa-la comigo, se eu quisesse.
Antes que eu respondesse, inventariou os seus cabedais, o valor do patriménio dos seus
quatro irmaos padres, os quais estavam presentes, e unanimemente disseram que tudo
deixavam por escritura a sua sobrinha.

Pedi espera de alguns dias para responder; e a instancias de todos, passei aquele dia
em Soutelo.

Tomasia, que tinha almocado na cozinha, segundo o seu costume, quando havia
hospedes em casa, apareceu-me, meia hora depois do almogo, perguntando-me se queria
comer uma tigela de requeijdo e beber um pichel de vinho verde.

Gostei desta patriarcal franqueza, e desci a cozinha, onde encontrei sobre a mesa do
escabelo, adorno da lareira, uma tigela vermelha vidrada com requeijdo, e um pichel
reluzente de estanho a trasbordar de espumoso vinho verde. Tomasia sentou-se do outro
lado, e comeu e bebeu como a filha de Labao com Jacob.

Conversamos nestes termos também patriarcais:

- Quantos anos tem a Senhora Tomadsia? - perguntei.

- Vinte seis, feitos pela Santa Luzia.

- Muito bem empregados. Admiro que vossemecé ndo esteja ainda casada!

- Ainda nao é tarde.

- Também digo: mas quem € tdo bonita como a Sr.2 Tomasia onde quer acha um noivo.

- Sou sa e escorreita, Deus louvado. Se lhe pareco bonita, isso é dos seus olhos. Coma
uma colher de requeijao, e beba, que o vinho esta muito fresco.

- Esta excelente, mas eu ndo posso mais.

- Entdo fraco homem é!

- Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almocos leves de café ou cha.

- Credo! Vossemecé bebe cha por almogo?!

- Pois entao!

- Ora essa! Ca em casa ha ch3, que o compra meu tio padre Jodo, mas é para as dores de
barriga. A minha boca nunca ele foi, em boa hora o diga!

- As comidas fortes dao-se bem com o seu estbmago?

- Ora se dao! Nunca estive doente dois dias a fio.



- Costuma cear?

- Pudera nao! Almoco, janto, merendo e ceio: é o costume ca de casa; e vossemecé?

- Eu comego agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas ndao pude ainda
habituar-me a cear.

- Pois quem ndo ceia, toda a noite rabeia; é ditado dos velhos. Entdo ndo come mais?

- Mais nada.

- Pois se quer vir daf até a casa da eira, eu vou la ver o que fazem os mocos. Isto de
servos, se a gente lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar que ndo fazem nada. Quer
vir?

- Com muito gosto.

Tomasia encheu um grande cabaz de fruta, e uma cabaca de vinho.

- Levo isto aos mocos - disse ela - porque eles, quando eu chego a sua beira, estao
sempre a olhar-me para as maos.

- Se quer, eu levo o cabaz e o vinho - disse eu.

- Nao é preciso: eu posso bem com isto.

- Ao menos deixe-me levar uma das coisas.

- Entdo leve a cabaga, que pesa menos.

Caminhamos ombro a ombro para a casa da eira.

Tomadsia parou muitas vezes a saudar os velhos e velhas que ia encontrando.

Os velhos diziam-lhe:

- Deus te guarde, flor.

E as velhas ja de longe vinham dizendo:

- Ai vem o anjinho do Céu, a mae da pobreza.

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar as que ndo a tinham de sua
casa.

Passamos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomasia depds o cesto sobre o baixo muro do adro, fitou
os olhos no santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez curta oragéo,
benzeu-se, e tomou o cabaz.

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o centeio com pas
e peneiras, redobraram de canseira.

- Assim que nos lobrigaram - disse Tomadsia -, olhe como eles labutam! Sao uns
calaceiros daquela casta!

E levantando a voz, disse:



- Venham a fruta, a ver se refrescam. O servico, que vocés todos seis tém feito, fazia-o
eu sozinha com uma perna as costas. Sempre estdo umas rabacas, vocés!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, os maldpios e os gil-
mendes, Tomadsia, ora com a pd, ora com a peneira, limpou uma rima de centeio,
procurando a eminéncia mais ventilada da eira. O vento sacudia-lhe levemente a fimbria
da saia de chita curta de grandes refegos na cintura. Como erguia os bragos ao alto, as
largas mangas da camisa arregagavam até aos ombros, e os folhos alvissimos do peitilho,
soprados pela viracdo, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem
desairar o pudor.

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, calcada de duraque, e
emplumada, qual a vi na romagem de S. Joao.

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomasia veio sentar-se ao pé de mim debaixo
dum coberto de colmo.

- Esta fatigada? - disse-lhe eu.

- Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia, e depois torno la.
Hoje o pao ha-de ficar nas tulhas, custe o que custar.

- E deixa-me sozinho aqui!?

- Vossemecé, em se aborrecendo, va para casa que la estd o pai e os tios. Va jogar a bisca
com os padres, que eles gostam muito. Sempre sdol... Eu se tivesse filhos, padre, Deus me
perdoe, é que ndo havia de ser nenhum!

- Porqué? Tem zanga aos padres?

- Agora tenho; os padres sdo a imagem de Deus; mas ndo fazem nada numa casa; dizem
a sua missa, vao aos enterros e as festas, mas coisa de botarem a mao a uma sachola para
tapar uma poc¢a, ou cortar um agueiro, isso ndo é capaz! Olhe vossemecé ali em minha casa
quatro padres duma assentada sem fazerem nada, a olharem uns pros outros, e a lerem a
gazeta de Lisboa... Eles ai vém... € milagre sairem de casa a esta hora! Vém ca pr'amor do
Sr. Silvestre.

Chegaram os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nagdo em punho, explicando aos
outros um relanco dificil do artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, e 0 meu parecer esclareceu as duvidas.
Tomasia, enquanto eu falava uma linguagem para ela inapercebida, estava com os olhos
postos em mim. Os padres louvaram a minha esperteza, e o mais velho, oraculo dos outros,

disse:
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- Ora o Senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser realistal... E uma ingratidao
ndo defender a religido de nossos pais, quem tanto deve a Providéncia.

Redargui que respeitava a religido de nossos pais, e que a politica era uma coisa
incidental na vida das nagdes, de todo o ponto estranha a religido.

Discutimos mansamente uma hora.

Tomasia fatigou-se logo de nos ouvir, e foi trabalhar.

A hora da sesta, fui sentar-me num escuro souto de castanheiros, e meditei.

Estava o estdmago no mais activo de sua quilificacao. Havia uma insélita claridade no
meu espirito. Nenhum devaneio dos que arroubam poetas em ermos e sombras me
perturbava o cozimento das pingues substancias em que abundara o jantar. As minhas
meditagdes eram pachorrentas, terra a terra, sem enlevos que me deslocassem da
felicildade do momento para me transportarem ao passado, onde estava a saudade, ou ao
futuro donde me podia estar mentindo a esperanca.

Que a saudade, para além dos trinta anos, é uma enchente de ldgrimas que desborda o
peito daqueles mesmos que se nao sentem viver no coragao.

E a esperancga é uma virgem de encantos doidos, a qual vos ndo deixa gozar os encantos
doutra virgem, que vos alinda os bens presentes.

E a meditar assim, adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres e boninas.

Quando acordei, tinha sobre a face um lenco de linho, branco de neve.

Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos, e vi, a distdncia de cem passos,
Tomasia, sentada a beira dum tanque, coberto de ramagens de parra, costurando, e
cantando a meia-voz.

- Boas tardes, Sr. Silvestre! - disse ela, risonha. - Ande 14 que se regalou de dormir; e se
ndo sou eu, as moscas e 0s mosquitos chupavam-lhe o sangue.

- Muito obrigado, menina.

- Menina! - tornou ela. - Eu sou mulher, ndo sou menina.

Ergui-me, e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomasia tirou o seu avental de linho para
eu me limpar. Sentei-me, depois, a sua beira, e vi que ela estava remendando uma camisa.

- Remenda o teu pano, e chegar-te-a ao ano; torna-o a remendar, e tornara a chegar -

disse ela.
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Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomasia o siléncio, perguntando:

- Vai-se embora amanha?

- Vou.

- Ndo gosta de estar connosco?

- Gosto; mas cada um de nds tem a sua casa.

- Isso é verdade... - disse ela, com a mao da agulha suspensa, e os olhos fitos em qualquer
coisa distante.

- E feliz, ndo é, Sr.2a Tomasia?

- Feliz é quem esta no Céu. Diz meu tio padre Jodo que neste mundo ninguém é contente
da sorte que tem.

- Que lhe falta a si? Ndo tem tudo o que deseja?

- Eu desejo pouco...

- Entdo que mais quer para ser feliz?

- Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por aqui; mas, se tem que
fazer na sua casa, va. Lembra-se quando estivemos, faz dez anos para a Semana Santa, nas
Endoencas de Santo Amaro.

- Lembro.

- Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecé lembra-se de me ver?

- Mal me recordo...

- L4 me parecia...

- Porqué? Tem razdo para supor que eu nao a devia lembrar?

- E um modo de dizer.. Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas em casa do Sr.
Vigario?

- Ah! Agora me lembro... que me deu duas cavacas a Madalena.

- Pois era eu que ia de Santa Maria Madalena na procissao do enterro...

- Ora, se lembro!... Levava os cabelos loiros com lacos de fita, ndo levava?

- E vestido vermelho de cetim.

- Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias...

- Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez anos muda de cara;
estou ja velha...

- Nao esta sequer mudada, menina.

- E ele a dar-lhel... Nao gosto que me chame menina. Chame-me Tomasia.

Neste momento, chegou o sargento-mor, e disse com muito afavel gesto:

- O rapariga, olha que teus tios ja 14 estio perguntando se tu fugiste com o Sr. Silvestre.
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- Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecé fugir também connosco? - respondeu
ela com muita graca e desembaraco.

- Pois vamos 14 com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomasia, e disse:

- Ndo tens vergonha de estar a remendar camisas, diante deste senhor?

- Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazé-las rotas. O Sr. Silvestre, ainda
que eu seja confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa?

- A minha roupa esta sempre desarranjada; quando se rompe, compro outra.

- E bom governo esse! - tornou ela. - Assim é que ha-de ir para diante a sua casal... Se
eu morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para ca... Ri-se? Talvez cuide
que eu ndo sei engomar! Veja o colarinho da camisa de meu pai como esta rijo!

- Pois o0 melhor de tudo - atalhou o velho - é que o Sr. Silvestre venha ca para casa de
vez, e entdo lhe trataras da roupa.

Tomasia compreendeu o figurado do dizer, e pds os olhos na costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Nagdo, e
caminhdmos todos polemicando, até chegarmos a um campo marginal do rio, onde o
sargento-mor tinha uma pequena casa com adega.

Entramos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois, chegou uma rapariga com o
cesto da merenda. Era uma travessa de barro vermelho cogulada de trutas fritas.

Tomasia foi a uma poga colher celgas e agrides de que fez salada, depois de esfregar as
maos com areia da margem do rio.

Rodedmos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a travessa das trutas, e
o alguidar da salada, donde nos servimos todos com garfos de ferro mui lustrosos.

Tomasia tirou uma truta para cima duma fatia de pao, e sentou-se no socalco da pipa,
donde tirava o vinho, que ressaltava espumando pelo batoque. Bebiamos todos do mesmo
pichel de estanho; e o pichel, quando caia na mdo dum padre, voltava vazio a torneira.

- Dao-me que fazer os tios!... - disse Tomasia a rir.

- Anda 13, rapariga - acudiu o padre Jodo -, que tu também gostas de ver o fundo a
caneca... Essas cores ndo se criam com agua.

- Bebe, bebe, cachopa - disse o sargento-mor -, que o vinho é meia mantenga.

Quando o pichel passou da minha mao a de Tomasia, reparei que ela assentou os labios
no rebordo molhado por onde eu tinha bebido. E, como visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer, voltamos a casa.
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VI

Depois da ceia, Tomdasia saiu a uma varanda de cantaria, que dominava dilatadas
varzeas, orladas de arvoredo.

Os padres, o sargento-mor, e eu ficAmos praticando em sistemas de governo, e
discutindo as vantagens da representacdo nacional sobre o alvitre dum s6 homem. Os
ardores da polémica eram refrigerados com beijos no pichel, beijos longos, longos, e
absorventes como beijos de amantes.

O sargento-mor, como ja nao entendesse as teorias absolutistas dos irmdos, nem as
minhas de emancipacdo social, adormeceu encostado ao espaldar duma cadeira de coiro.

A questdo foi esmorecendo consoante as forgas intelectuais iam convergindo para o
lavor da digestdo. A ceia tinha sido pouco menos chorumenta que o jantar. Afora duas
galinhas, amarelas de gordas, com o seu préstito de salpicdes, no centro da mesa, estava
o alguidar do anho assado, que loirejava estirado sobre um vasto plano de arroz,
atauxiado de rodelas de linguica.

Trés padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre Jodo, disse-me se eu
queria ir a varanda ver o rio prateado pela lua, e as penumbras dos altos cerros
circumpostos a graciosa aldeia.

Quando passavamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que parasse.

Estava Tomadsia cantando uma toada popular, triste como todas as cantilenas populares
do Minho e Tras-os-Montes. A melancolia ndo a dava a letra menos que a musica. Dizia

assim:

Teus cabelos me prenderam,
E teus olhos me mataram;

Teus lindos pés me fugiram,
Quando morta me deixaram.

Entre as maos frias de neve
Um raminho me puseste;
Levaste as rosas e 0s cravos,
Deixaste murta e cipreste.

Entrei de surpresa na varanda, e disse a maviosa cantora:

- Quem lhe ensinou essa letra tao triste e bonita?
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- Ai - exclamou ela. - Nao cuidei que estava ai... Estas cantigas eram as da menina de
Chaves.

- Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou a sua conta a resposta e disse:

- Eraa namorada dum meu condiscipulo no seminario de Braga, que morreu de amores
por ele no convento de Sant'Ana, e ele também morreu por ela. Eram ambos de Chaves.
Eu fiquei com o papelinho em que a coitada escreveu as coplas, que minha sobrinha canta
a chorar.

- E estd a chorar! - disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio da Lua.

- Nao, que eu - disse Tomasia entre risonha e lagrimosa - tenho uma pena da criatural...

- Dela somente? - interrompi.

- E dele, que 1a foi procura-la ao outro mundo.

As lagrimas desta mulher que nome tém, se ndo sdo a sublime poesia da ternura, que
eu ainda agora encontro pela primeira vez!l... - disse eu entre mim, de modo que o

estdmago me nao ouvisse. E as cinzas, que foram coragdo, estremeceram levemente.

VII

Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passeava no pomar
contiguo a casa.

Desci ao pomar, e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me sua filha.

O velho encostou o queixo as maos que assentavam sobre uma bengala alta de cana
encastoada em marfim, e disse:

- Eutenho uma s6 palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro professo na ordem
de Cristo desde 1812, e cavaleiro da ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que me
conheco. Dou-lhe minha filha, com a condicdo de que o Sr. Silvestre ha-de viver comigo,
enquanto eu vivo for; depois, se quiser, leva a mulher para sua casa. Ndo a doto com isto
nem com aquilo. Tudo que eu tenho e tém meus irmaos dela é. O Senhor entra aqui mais
como filho, que como genro. Come, bebe, e veste da casa. Os rendimentos da sua aplique-
os ao desempenho dela, que, pelos modos, o Senhor 14 por esse mundo gastou muito e mal.
Pagou o tributo; todos o pagam cada um por seu feitio. Eu também as fiz boas, e vi-as fazer
piores a meus irmdos padres, quando ja tinham a cabega rapada. Agora com aguas

passadas ndo moéi o moinho. Faga-se homem, e descanse. Mande ao diabo as
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extravagancias e os prazeres das cidades. Aqui é que reina a paz e a alegria nas boas
consciéncias.

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou a janela da cozinha, dizendo:

- Venham daf ao almoco.

- 0 Senhor vai hoje ou fica? - perguntou, no caminho para casa, o velho.

- Vou dar as providéncias necessadrias, e voltarei, passados vinte dias, para ficar.

- Isso é decidido? E palavra de cavalheiro?

- Ndo merego que o respeitavel pai de Tomdasia me faga essa pergunta.

- Desculpe a minha satisfacdo estas duvidas. Boas sdo as venturas de que a gente
duvida, quando as tem ja na mao.

E abragcou-me com os olhos humidos.

Estavamos a mesa. Tomasia, segundo o seu costume, andava da sala para a cozinha,
levando e trazendo pratos e iguarias.

O pai mandou-a sentar a meu lado.

Padre Jodo, meu vizinho da direita, rolou o abdémen para dar lugar a sobrinha.

Tomadsia parecia outra no acanhamento, e ndo desfitava os olhos do pai.

- Tu que me queres, moga, que olhas tdo sisuda para mim? - disse ele. - O rapariga, o
sangue parece que te quer saltar pela cara! E assim, é assim que eu vi tua mée h4 trinta e
dois anos. O casamento dela foi tal qual como o teu. Soube-o na véspera do dia como tu, e
eu resolvi-me, de a noite para pela manha, porque ela era virtuosa, trabalhadeira, e pura
como as estrelas do céu. Ai tens o teu noivo, Tomasia. Bebamos a satide do nosso Silvestre!

Sairam do armario sete canecas de louca da India com que as satdes se fizeram.

- Sdo as mesmas que serviram ha trinta e dois anos em casa de meu sogro - disse o
sargento-mor.

Eu fiz um brinde em termos chaos a minha nova familia.

Durante o almog¢o, Tomasia nunca me esperou um olhar.

Findo o almoco, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava na igreja.

Esperei-a. Entretanto, padre Jodo entregou-me a certiddo de idade da sobrinha, e
pediu-me que no mais breve termo lhe remetesse a minha para se lerem os banhos.

Voltou Tomasia acelerada porque a foram chamar. Logo que pode falar-me a sos, tirou
do peito um embrulho, e deu-mo, pedindo-me que langasse ao pescog¢o o que ia dentro do
lengo. Despedi-me, e abracei-a. Tomdsia ndo quis que outra pessoa me segurasse o estribo,
quando eu montava.

- Ja cuida dele como de coisa sua! - disse o velho a rir, e os padres riam todos.
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Depois tornou ela dentro a casa, mandando-me que esperasse um pouquinho, e veio
logo com um pequenino alforge.

-E para o caminho - disse ela, atando-o as fivelas da sela.

Dei o ultimo adeus, e Tomadsia subiu ao topo de um outeiro donde se avistava grande
espaco de estrada, e ali estava acenando-me até que me sumi numa baixa de serra.

Abri o embrulho: era um Agnus Dei, encastoado em prata.

0 lengo, que o envolvia, tinha no centro um coracdo com muitos aleijdes, atravessado
por uma flecha que a caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu comprimento, de
modo que parecia uma seta grudada ao coragao.

Dali trés léguas, sentei-me a sombra duns azinheiros, e abri o alforge: era uma galinha
assada, uma cabaca de vinho, e um pao.

A leitora de coracgdo fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se me nao
seria mas saboroso encontrar um ramo de flores?

Nao, minha Senhora, eu gostei muito mais de encontrar a galinha, o pao e a cabaga.

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores de V. Ex.2, e a V. Ex.2 ndo
levo a mal que se ria da filha do sargento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos, e

cuidava seriamente do estdbmago das pessoas que lhe eram caras.

VIII

Cheguei a minha casa, e estranhei-a como se ndo fosse a minha.

Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Pesava-me no peito aquela
soliddo, mais amargurada pelas lembrancas da infancia. O espirito refugiava-se em
Soutelo, e eu pasmava de ndo sentir renascer o coragdo ao calor daqueles desejos, que
semelhavam saudades.

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu casamento no dia
imediato que era domingo, dispondo novos arrendamentos dos bens, demitindo-me da
regedoria, e comprando na vila préxima algumas prendas de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento placido e sereno como eu
nunca houvera experimentado. Adormecia e acordava alegre, bem que esta alegria do
despertar ndo fosse um alvorog¢o, uma embriaguez de gozo como eu sentira em outra
idade, nos efémeros prazeres, ou meras esperancas de os alcancar. Agora, a minha

satisfacdo era toda ver-me sequestrado do mundo, estimado de cinco velhos felizes, ligado
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a uma mulher inocente, moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos tempos
biblicos. Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda
viver. Antevia a uniformidade dos meus dias, iguais, sossegados, vividos na intimidade, no
trabalho sem fadiga, e no respeito e estima dos meus conterraneos. Lia da minha pequena
livraria os poetas bucélicos, e especialmente relia e decorava uma ode de Meléndez, que

principiava assim:

Ya vuelvo a ti pacifico retiro;

Altas colinas, valle silencioso
Término a mis deseos,

Faustos me recebid; dadme el reposo
Por que en vano suspiro

Entre el tumulto y tristes devaneos
De la corte enganosa:

Com vuestra sombra amiga

Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa
Dadme esperar el golpe doloroso

De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciéncia, perguntando-lhe se eu amava
Tomadsia. Nao me respondia, por se julgar desautorizada para a resposta. Ao coracdo é que
tocava o discutirmos semelhantes pontos de pouquissima importancia para o
complemento da minha felicidade. Eu tinha lido a Biblia, e ndo vira 14 os patriarcas
oferecendo ou pedindo amor as mulheres com quem se esposavam. Booz ndo diz a Ruth
que a ama. Jacob, conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, ndo se declara
amoroso de Raquel. Abrado casou com sara sem se despender em maravalhas do coracao.
Na Idade de Ouro, a mulher era a fémea do homem: casavam para procriarem, segundo
suas espécies, e procriando envelheciam ditosos.

O amor inventou depois o estragamento dos bons costumes gregos e romanos, coOmo
coisa necessaria e acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrup¢do, coisa que eu nunca ouvi
dizer é: «A Maria do Ribeiro ama o Ant6nio da Capela.» La nao se diz ama; é - querem-se.
«Querem-se» é outra coisa; é amalgamarem-se num so6 ser, em uma s6 vontade numa

identidade d’alma e corpo tal, e tdo uma, que nem se sequer cogitam se ha desgraca com
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forca de desuni-los aquem da morte. E para 14 da sepultura ainda eles tém como segura a
vida imortal em unido de penas ou gldrias.

O amor dispensa-se onde estd a profunda estima. L3, nesses consércios bem-
aventurados, que florescem obscuros nas gargantas das serranias, e nas selvas, que
bordam as margens dos rios, ndo ha tempo nem ocasido de discutirem subtilezas do
coracao. Cré-se ali que o vinculo é eterno, e o sacramento do matriménio uma religido, ou
o dogma mais sacratissimo dela Pode ser que nem isto mesmo pensem: o que eles deveras
sabem e que sdo felizes.

Eu cismava estas e outras coisas, quando me estava preparando para entregar a minha

vida as quietas delicias dum casamento, que faria rir de piedade os meus amigos.

IX

Fui.

No carvalhal que forma o adito da povoacdo de Soutelo, esperavam-me os quatro
clérigos, o sargento-mor, o abade, o boticario, e o juiz eleito. Abracaram-me todos sem ser
apresentado aos trés personagens, que ampliavam o circulo das minhas relagdes. Aquela
boa gente das aldeias vem direita a um homem, da-lhe um abrago de amolgar as costelas,
e levanta-o ao ar na veeméncia de sua credulidade. Coisa que nunca por la me disseram
foi: «Aqui lhe apresento o Sr. Fulano.»

Os fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visiveis para dispensarem que outrem
diga deles: «Aqui lho mostro.»

Abaldmos dali para casa.

Tomasia veio receber-me ao patim da escada, e logo me perguntou pelo Agnus Dei.
Mostrei-lho, tirando-o do peito. A contente moga beijou a reliquia, e disse:

- V&, meu pai? Ca o tem ao peito. Vossemecé dizia que o Sr. Silvestre ndo punha isto!...
Eu bem sabia que ele era cristao!

Estava a mesa posta, e coberta de pratos de trutas e escalos, entre agafates de fruta.

Merendamos, e ficamos em palestra na varanda de cantaria até ao toque das ave-
marias.

Depois da reza, sairam os convidados; os padres também sairam para rezar breviario,

o sargento-mor foi tomar um banho no rio, e eu fiquei sozinho com Tomasia.
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Coaxavam as rds, e zumbiam os besoiros. Dos soutos e carvalheiras vinha o pio gemente
das corujas e dos mochos. Os morcegos voejavam por entre os pilares da varanda. Nas
cortes, vizinhas da casa, balavam os cordeiros, e refocilavam-se as cabras, produzindo o
som cavo do embate das marradas: - divertimento que a humanidade usa com menos
estrondo e mais as claras.

Tomei a mao de Tomasia, e disse-lhe:

- Es muito minha amiga?

- Sou - respondeu ela, dando a outra mao, que eu apertei entre as minhas.

- Es feliz em casar comigo?

- Agora é que tenho quanto desejo.

- E, se eu ndo voltasse, se eu ndo casasse contigo, eras desgracada?

- Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

- E, se te dissessem que eu gostava doutra mulher, querias-me?

- Se o Sr. Silvestre gostasse doutra, ndo me queria a mim.

- Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Tomasia retirou as maos. Nao sei se perdeu a cor, que era insuficiente a claridade das
estrelas para este estudo.

- Porque tiras as tuas maos das minhas?! - perguntei.

Tomasia deu-as outra vez, sem responder.

Insisti na pergunta.

- Isso ndo pode ser - disse ela.

- 0 que nao pode ser?

- Casar comigo, e gostar doutra depois... Meu pai quis sempre muito a minha mae, e
todos os casados, que conhe¢o, sdo como era meu pai.

- E eu serei como eles, minha amiga. Ndo penses mais nestas perguntas.

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face, e deixei-a ir dar as ordens para a ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos romances.

Dois dias depois, as seis horas da manhd, ouvi um tiroteio que vinha soando das

montanhas e vales convizinhos da aldeia.
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Eram os amigos do sargento-mor, chamados e ndo chamados a festejar o casamento da
morgada. Assim a denunciavam por ser filha unica.

Encheram-se os extensos casardes de gente. Chamavam la sobrados e casardes ao que
nas terras, onde ja chegou a ilustragdo das palavras, se chamam «salas».

Vinham, a mistura com os lavradores, muitas mocas de alegres rostos, com abadas de
flores desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca, e o boticario parecia trazer na gola da sua todo o laboratorio
farmacéutico.

Tomasia trajava de cetim azul. Fora mandado ir de Chaves o vestido. A irma do juiz
eleito, que estivera a banhos na Foz, penteou-a a moda do Porto; mas a minha noiva,
vendo-se ao espelho, desmanchou o penteado, e formou da grande tranca loira um
diadema, sem mais enfeites que uma rosa de Alexandria. Por cima dos ombros, que o
vestido deixava nus, langou Tomasia um xaile de Tonkin escarlate, que eu havia mandado
a minha mae e ela nunca vestira.

Saimos para a igreja entre alas de activo bombardeamento.

Eram centenares de pessoas d'ambos os sexos.

As velhas erguiam as maos aos Céus, exclamando:

- Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora!

Confessamo-nos, comungamos, e recebemos as béncaos.

Desde que saimos da igreja até a entrada de casa, caminhdmos sempre debaixo de
nuvens de flores. O estrondo dos bacamartes era atroador, e os dois sinos da freguesia
repicaram desde que saimos do templo até ao anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegamos, entrei no quarto de minha mulher, e encontrei-a de
joelhos diante duma imagem de S. Jodo dos Bem-Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda vez. Penso que o
publico me releva a confissdo de que, ao dar-lhe este segundo beijo, encontrei os labios.
Era o instinto das sensa¢des agradaveis, mas honestas, que ensinou a minha mulher o
segredo do maximo prazer de um beijo.

Estava o almog¢o na mesa.

In Coragdo, Cabega e Estbmago, de Camilo Castelo Branco.
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